Things have dropped from me. I have outlived certain desires; I have lost friends, some by death... others through sheer inability to cross the street.”
–Virginia Woolf, The Waves, 1931
这是我十来年前读到的一句话，当时读的是中文，后面偶然的机会在另一个场合找到了英文原文，英文表达更淡更平静，我更喜欢一些，当时就记录了英文版本。
当时似乎还写过部落格，好像还用 Cross the street 作为整个站点的题记，当时的想法似乎是我用我自己微弱的方法 reaching out，算是我自己的 cross the street。这个尝试很快也很自然的无疾而终了。之后有很多年，因为这样或那样间歇的原因我再没有自留地，放弃了任何的表达。
我在网上现在已经没有任何发言的地方了。除开我贫瘠的感受能力和表达欲，我的很多账号甚至是没有实名制，从而在机制上限制了任何发言的想法。
于是现在我慢慢搞了这个自留地，开始重新写几行字。但写作的目的已经变了，写作不再是为了交流，而是仿佛带有某种收集属性，把一些微小而短暂的瞬间放进琥珀：一些是冷眼旁观的记录现在，一些是回溯的记录了某个回忆中的感受。
我突然又想起了很多年前迷上的这句话，觉得当时的感动应该记录下来。只是这个街道我可能是过不去了，有时候我觉得街道这边不悲不喜也蛮好，有时候能回忆起街对面的某个片段也会笑一笑。